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LES  FUNÉRAILLES  DE  FRANGINE  CLOAREC 


Quand  les  croque-morts  se  furent  arrêtés  devant  le 
numéro  onze  de  l'impasse  de  Guelma,  ils  jetèrent  sur  la 
haute  maison  sale  un  regard  qui  la  parcourut  de  la  base 
au  sommet.  A  quel  étage  pouvait  bien  être  la  morte  ?... 
Aucun  volet  fermé  ne  guidant  leur  investigation,  après 
un  échange  de  paroles  brèves  durant  lesquelles  on  les 
vit  former  un  groupe  très  obscur  sur  la  neige,  ils  péné- 
traient à  la  tile  dans  le  couloir  béant,  par  où  leur 
besogne  devait  s'accomplir.  Derrière  eux,  cahin-caha, 
sous  la  conduite  d'un  vigoureux  gaillard  à  épais  bicorne, 
le  corbillard  des  pauvres  arriva  au  petit  trot  d'une  vieille 
jument  pisseuse. 

La  loge  du  concierge  était  close,  mais  l'escalier, 
plein  de  tapage,  retentissait  sous  les  coups  d'un  balai 
agile,  dans  le  silence  de  la  matinée. 

—  Hé  !  i'portier  !  on  d'mande  l'portier,  cria  l'un  des 
croque-morts,  tandis  que  ses  camarades  tapaient  leurs 
gros  souliers  neigeux  sur  le  carrelage  du  couloir. 

—  Voilà  !  voilà  !  Qu'est-ce  qu'on  me  veut  ?  répondit 
une  voix  fraîche,  une  voix  de  jeune  fille. 

—  C'est  nous. 

—  Qui,  vous  ? 

—  Les  pompes  funèbres. 


On  murmura  :  Seigneur  Dieu  !...  déjà?...  Puis,  sur 
un  ton  clair,  la  même  voix  reprit  : 

—  Minute,  je  descends. 

Les  quatre  hommes  attendirent.  Par  la  porte  ouverte, 
le  jour  gris  pénétrait  jusqu'à  eux,  éclairait  le  dos  de 
leurs  talmas  noirs,  promenait  des  lueurs  sur  le  vernis 
éteint  de  leurs  chapeaux.  L'escalier  craquait  sous  un  pas 
lourd  qui  se  dépêchait.  Au  bout  d'un  instant,  une  grosse 
femme  de  quarante  ans,  à  figure  bonasse,  apparut  et 
s'arrêta  un  peu  effrayée  sur  les  dernières  marches  du 
rez-de-chaussée.  C'était  la  concierge  dont  la  robe 
vineuse,  retroussée  par  devant,  découvrait  un  jupon  de 
tricot  violet,  des  bas  malpropres  serrés  à  la  cheville  par 
d'énormes  chaussons  lacés,  dont  un  caraco  de  mince 
flanelle  laissait  grelotter  furieusement  la  poitrine  flasque. 
Le  premier  moment  de  stupeur  passé,  la  bonne  femme 
se  rasséréna. 

—  Tiens,  fit-elle,  sur  un  timbre  très  doux,  si  harmo- 
nieux qu'il  semblait  ne  point  appartenir  à  un  pareil  tas 
de  graisse,  vous  venez  déjà  pour  la  petite  ? 

—  Oui,  pour  Francine...  Francine  CIo...  je  ne  sais 
plus  comment. 

—  ...Arec,  Francine  Cloarec,  affirma  un  croque-mort  à 
tête  sanguine. 

—  Oui,  c'est  bien  ce  nom-là:  Francine  Cloarec...  une 
Bretonne...  Attendez  que  je  prenne  la  clef,  reprit  la  con- 
cierge. 

Elle  passa  entre  les  croque-morts,  péniblement,  et 
ouvrit  la  porte  de  la  loge.  Une  bouffée  de  chaleur  mal- 
saine s'en  échappa. 

—  Mais  entrez  donc,  ajouta-t-elle,  vous  vous  chauf- 
ferez au  moins,  au  lieu  de  rester  là   comme  des  perdus. 

—  Bah  !  dit  l'homme  sanguin,  pourquoi  faire  ? 
Néanmoins,  ils  se  faufilèrent  tous  les  quatre  autour 

d'un  petit  poêle  dressé  sur  une  plaque  de  tôle,  dans  un 
coin.  Personne  n'avait  envie  de  parler  ;  seule,  une  cas- 
serole bouillait  avec  un  cliquetis  de  couvercle,  une  susur- 
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ration  gênante,  e:  de  temps  à  autre  bavait  sur  la  fonte 
rougie.  Brusquement,  la  concierge  s'écria  : 

—  Je  ne  trouve  plus  la  clef. 

Les  croque-morts  ne  répondirent  pas.  Le  dos  rond, 
les  mains  tendues,  ils  se  chauffaient  dans  des  postures 
de  travailleurs  fatigués  avant  de  se  mettre  à  l'ouvrage. 

Alors  commença  un  bruit  assourdissant,  un  bruit  de 
tiroirs  qu'on  ouvrait,  qu'on  refermait,  un  remue-ménage 
de  tasses  dont  le  grincement  traîna  sur  le  marbre  de  la 
cheminée,  un  va-et-vient  de  clefs  passées  en  revue,  de 
meubles  qu'une  main  rageuse  dérangeait.  Egayé  par  ce 
tumulte,  un  serin,  dans  une  cage,  contre  la  fenêtre,  se 
mit  à  chanter. 

—  Veux-tu  te  taire  ?  cria  la  concierge  impatientée. 
Mais   l'oiseau  se  sentait  heureux,  et  le  cou  gonflé, 

tout  droit  sur  un  barreau,  semblable  à  une  étrange  fleur 
jaune,  il  s'évertuait  à  lancer  des  roulades.  Tous  les  yeux 
étaient  braqués  sur  lui. 

—  Ah  çà,  la  mère,  finit  par  dire  le  plus  jeune  des  cro- 
que-morts, nous  n'avons  pas  le  temps  d'attendre,  nous 
autres  ;  si  on  allait  chercher  un  serrurier  ?  Cà  ne  doit 
pas  manquer  par... 

La  concierge  lui  coupa  la  parole. 

—  D'abord,  la  clef  ne  peut  pas  être  perdue...  je  ne 
perds  jamais  rien...  Elle  est  là,  pour  sûr,  quelque  part  ; 
seulement  il  s'agit  de  la  retrouver...  Ce  que  c'est  que  de 
ne  pas  avoir  de  mémoire  pour  deux  sous  !  Chaque  fois 
que  je  range  quelque  chose,  j'ai  toutes  les  peines  pour 
remettre  la  main  dessus.  C'est  réglé... 

Et,  soudain,  elle  poussa  un  cri  de  triomphe  : 

—  Ah  !  je  ne  suis  guère  futée...  Montons,  M^^e  Sauva- 
geot,  qui  a  veillé  le  corps  cette  nuit,  aura  mis  la  clef 
sous  le  paillasson. 

Les  croque-morts  se  levèrent  comme  un  seul  homme. 
Au  moment  où  on  quittait  la  loge,  le  cocher  du  corbillard 
dont  la  haute  stature,  dans  son  manteau  plantureux, 
barrait  la  porte  de  la  rue,   s'écria  : 


—  Dis  donc,  Guillemin,  tu  n'aurais  pas  une  pipe  de 
tabac  ? 

—  Si...  attrape... 

—  En  te  remerciant,  ma  vieille. 
Et  il  ajouta  : 

—  Je  crois  que  le  bon  Dieu  va  encore  nous  plumer 
des  pigeons. 

On  s'engagea  dans  l'escalier.  La  concierge  précé- 
dait les  quatre  hommes,  et  tout  en  grimpant,  déjà  essouf- 
flée au  bout  de  quelques  marches,  les  mains  sur  les 
cuisses,  elle  trouvait  le  moyen  de  jaboter  : 

—  Cette  pauvre  Francine  !...  vingt  ans  à  peine...  Ah! 
elle  n'a  pas  traîné  longtemps...  J'en  suis  encore  sens 
dessus  dessous...  Je  la  vois  toujours  comme  quand  elle 
est  arrivée  de  son  pays.  Une  vraie  fleur  !  Elle  voulait 
entrer  en  place  chez  des  bourgeois;  malheureusement, 
elle  ne  savait  pas.*,  cuisiner...  A  Paris,  la  cuisine  c'est 
tout...  Alors,  n'est-ce  pas?  elle  a  fait  des  ménages...  ça 
lui  aidait  à  vivre...  Il  n'en  manque  pas  dans  la  maison 
qui  gagnent  de  l'argent  avec  leur  je-ne-sais-quoi...  Elle 
aurait  pu  faire  comme  celles-là...  mieux  même...  mais 
ça  n'entrait  pas  dans  son  idée...  Sage,  l'enfant!  aussi 
sage  qu'une  image  ;  jamais  plus  d'un  homme  à  la  fois... 
Ne  faut-il  pas  que  les  jeunes  gens  s'amusent  ?...  Vrai  de 
vrai,  une  bonne  fille,  allez  !...  courageuse...  Toutes  mes 
commissions,  c'est  Francine  qui  me  les  faisait...  Il  y  a 
cinq  mois,  j'avais  pincé  un  chaud  et  froid  dans  le 
ventre  ;  eh  bien,  trois  fois  par  jour,  elle  descendait  me 
frictionner...  Et  ça  ne  l'empêchait  pas  de  trouver  du 
temps  pour  l'artiste  du  sixième  qui  faisait  ses  portraits 
avec  elle...  Un  beau  jour,  ils  ont  couché  ensemble... 
J'aurais  voulu  que  ça  dure,  mais  ils  ne  se  sont  pas  arran- 
gés... La  voilà  morte  à  cette  heure  !...  L'avant-dernière 
nuit,  M.  Vigneron,  son  voisin...  a  entendu  comme  un 
gargouillement...  Il  dormait  à  moitié...  C'est  lui  qui 
m'a  dit  la  chose,  pas  plus  tard  qu'hier...  Ouf  !...  nous  y 
sommes...  Un  sacré  exercice  pour  mes  pauvres  jambes  ! 


Maintenant,  une  puanteur  d'égoût,  une  odeur  de 
graillon  rance  et  de  charnier  encombraient  la  respira- 
tion, s'échappant  des  cabinets  mal  fermés,  des  plombs 
ouverts,  de  certaines  portes,  de  la  poussière  huileuse  et 
humide  répandue.  Tout  cela,  chassé  par  l'air  glacial  de 
l'impasse,  avait  escaladé  l'escalier,  s'était  donné  rendez- 
vous  au  sixième  étage  de  la  misérable  maison.  Une 
tiédeur  moite  faisait  suinter  les  murs  au-dessus  des  lam- 
bris ravagés.  Un  des  croque-morts  ne  put  s'empêcher  de 
proclamer  : 

—  Cré  nom,  ça  schlingue  ferme. 

—  Oui,  répondit  simplement  la  concierge. 

Et,  toujours  à  la  tête  de  son  escorte,  elle  enfila  une 
courte  allée  au  bout  de  laquelle  on  fit  halte  devant  une 
porte  basse,  percée  d'un  point  lumineux  par  le  trou  de  la 
serrure.  La  porte  ouverte  à  laide  de  la  clef  ramassée 
sous  le  paillasson,  une  clarté  jaunâtre  se  jeta  dans  le 
couloir,  inondant  de  sa  pâleur  soudaine  la  concierge 
indifférente  et  l'impassibilité  de  l'homme  qui  la  suivait 
directement. 

On  entra.  Les  croque-morts  ne  se  découvrirent  point. 

La  petite  mansarde  était  toute  grise  sous  le  vasistas 
entr'ouvert  et  chargé  d'une  épaisse  couche  de  neige.  Le 
lit  en  fer  où  reposait  Francine  paraissait  maigre  :  elle, 
longuement  plate,  enveloppée  jusqu'au  cou  dans  la 
blancheur  douteuse  d'un  drap  quelconque,  ses  piètres 
cheveux  blonds,  rares  aux  tempes,  dispersés  dans  les 
creux  du  traversin,  le  front  buriné  de  rides  légères,  la 
bouche  déjà  vieillie  par  vingt-quatre  heures  de  rigidité, 
semblait  une  statue  de  cire  abîmée  grâce  aux  cahots  de 
mille  voitures  foraines,  détériorée  par  d'innombrables 
exhibitions.  Entre  ses  paupières  qu'une  liqueur  séreuse 
mouillait,  on  apercevait  un  coin  de  ses  regards  qui 
avaient  été  bleus.  Aucune  croix  ne  lui  barrait  la  poitrine; 
on  ne  voyait  à  son  côté  ni  eau  bénite,  ni  chandelle  allu- 
mée, mais  en  compensation,  sur  la  cheminée,  dans  un 
de  ces  vases  couleur  d'absinthe  si  communs  aux  étalages 


des  faïenciers,  un  bouquet  d'herbes  sèches,  jadis  cueillies 
hors  barrières,  étalait  sa  fine  contexture  d'aigrette. Tout 
était  d'une  propreté  méticuleuse  autour  du  cercueil 
allongé  en  plein  milieu  de  la  mansarde;  la  malade  avait 
dû  se  lever,  peut-être  la  veille  de  sa  mort,  atin  de  ranger 
et  d'épousseter  son  ménage.  Non  loin  d'une  confection 
pitoyable,  effiloquée,  pendue  à  un  clou,  défroque  sur 
laquelle  un  chien  n'aurait  pas  voulu  dormir,  la  photo- 
graphie d'un  garçon  boucher,  le  dernier  amant  de  Fran- 
cine,  se  pavanait  en  tablier  blanc,  au  centre  d'un  cadre 
payé  vingt  centimes  dans  un  bazar.  Le  reste  avait  été 
volé  par  la  concierge. 
Il  faisait  très  froid. 

—  Allons,  hop  !  hop  !  Guillemin,  fit  le  croque-mort  à 
tête  sanguine. 

Et  rejetant  son  talma  sur  ses  épaules,  afin  d'avoir  les 
bras  libres,  il  alla  se  planter  aux  pieds  du  cadavre.  Mais 
Guillemin  opérait  un  creux  dans  la  sciure  du  cercueil; 
un  camarade  le  remplaça. 

—  Vous  tenez  à  l'emporter  avec  le  drap  ?  demanda  la 
concierge,  l'œil  pétillant  d'avidité. 

Ils  répondirent  : 

—  Ce  sera  comme  vous  voudrez. 

—  Bien  sûr,  il  vaut  mieux  le  laisser,  reprit-elle,  les 
vivants  en  ont  plus  besoin  que  les  morts. 

Et,  sans  plus  de  façons,  elle  l'attira  délicatement,  et  le 
jeta  sur  son  bras,  sans  le  plier.  Francine  était  nue.  On 
l'avait  dépouillée  même  de  la  chemise  où  elle  avait  sué 
pour  mourir.  Rien  ne  voilait  ses  seins  flétris,  ses  côtes 
aussi  saillantes  que  des  passementeries  sur  un  dolman, 
l'ossature  de  ses  larges  hanches  au  fond  desquelles  son 
ventre  glabre  ne  se  soulevait  plus.  Ses  jambes  émaciées, 
très  grosses  aux  genoux  et  aux  chevilles,  ressemblaient 
à  de  l'ivoire  vieilli.  Un  mince  porte-bonheur  en  cuivre, 
quelque  souvenir  d'amour  sans  doute,  cerclait  encore 
son  poignet  droit.  Et  comme  les  croque-morts  pris 
d'émotion  s'étaient  regardés,  la  concierge  rendit  le  drap. 


Alors,  sans  une  parole,  ils  ensevelirent  le  pauvre  corps 
et  le  portèrent  tout  raidi  dans  son  cercueil.  Un  flot  de 
sciure  de  bois,  histoire  de  boucher  les  trous,  paracheva 
la  cérémonie.  Le  long  couvercle  de  sapin  vissé,  il  ne 
s'agissait  plus  que  de  faire  descendre  au  fardeau  les  six 
étages  gluants  de  la  maison. 

II 

Les  croque-morts  crachèrent  dans  leurs  mains  et 
soulevèrent  la  bière.  Mâtin  !  elle  était  lourde.  Quand 
tous  eurent  trouvé  une  position  satisfaisante  pour  qu'au- 
cun eff'ort  ne  fût  perdu,  ils  avancèrent  de  quelques  pas. 
Tonnerre  !  voici  que  l'angle  formé  par  la  porte  et  le 
mur  du  couloir  manquait  de  tournant,  à  cette  heure  ! 
Le  cercueil  fut  dressé,  la  tête  de  la  morte  en  bas,  puis 
descendu  en  hauteur  dans  l'étroit  corridor.  Et  pendant 
qu'on  se  remettait  en  marche,  après  de  nouvelles  diffi- 
cultés pénibles,  la  concierge  courut  frapper  à  une  porte, 
au  fond  du  même  corridor. 

—  Monsieur  Richard. 

—  Quoi  ?  répondit  celui-ci. 

—  C'est  prêt. 

—  Bon,  j'arrive. 

La  descente  du  cercueil  s'opérait  mal.  A  chaque  ins- 
tant, un  choc  terrible  de  catapulte  ébranlait  la  rampe  de 
l'escalier,  gémissait  dans  la  cage  sonore.  Plusieurs  éra- 
flures  d'un  blanc  frais  entamaient  déjà  la  crasse  des 
murailles.  Aux  étages  inférieurs,  des  portes  s'ouvraient 
et  des  gens  se  demandaient  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ? 

C'est  alors  que  la  concierge,  tremblante  pour  l'immeu- 
ble confié  à  sa  garde,  se  mit  dans  la  caboche  d'intervenir. 
Sa  voix,  naguère  si  flûtée,  avait  changé  de  diapason. 

—  Prenez  garde  à  mon  mur,  beuglait-elle.  Courage!... 
méfiez-vous,  là,  aux  communs...  Il  en  faudrait  un,  juste 
où  il  n'y  a  personne...    Penchez-vous  à  gauche,  à  cause 
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de  la  fenêtre...  Hé  !  vous...  oui...  le  grand  sec...  vous 
gênez  les  autres. 

Elle  distribuait  ses  ordres  en  capitaine  de  navire, 
comme  si  elle  commandait  une  manœuvre  entravée  par 
des  vents  hostiles. 

Tous  les  petits  appartements  avaient  déversé  leur 
monde  bavard  sur  les  paliers.  Du  haut  en  bas  de  la 
maison,  à  présent,  chacun  savait  que  le  cercueil  de  la 
Bretonne  du  sixième  produisait  ce  tintamarre;  et  on 
jacassait  à  qui  mieux  mieux;  et  des  enfants  abandonnés 
pour  satisfaire  d'irrésistibles  curiosités  piaillaient  comme 
si  on  les  égorgeait  avec  un  plaisir  barbare.  Lorsque  la 
bière  tranquille  traversait  les  paliers  au  milieu  des  loca- 
taires, quelques  femmes  lâchaient  un  vigoureux  signe  de 
croix,  d'autres  murmuraient  :  Pauvre  fille  !  dans  la 
quiétude  qui  se  faisait.  Au  deuxième  étage,  le  heurt 
d'une  querelle  de  ménage  éclata. 

—  Jules,  tais-toi,  tais-toi,  suppliait  une  femme,  le  cer- 
cueil passe. 

L'homme  répondit  : 

—  Je  m'en  bats  l'œil. 

Néanmoins,  Francine  Cloarec  approchait  du  corbil- 
lard. Aussitôt  en  bas,  dans  le  couloir  principal,  les  cro- 
que-morts éprouvèrent  le  besoin  de  se  reposer.  Ils 
l'avaient  bien  gagné,  sans  compter  un  verre  de  vin,  mais 
aucun  cœur  philanthropique  ne  se  décidant  à  les  secourir, 
ils  gardèrent  leur  soif  pour  plus  tard. 

La  bière  gisait  piteusement  à  leurs  pieds;  tandis  qu'ils 
s'épongeaient  la  face  avec  de  larges  mouchoirs.  Le 
trottoir,  où  de  gros  flocons  légers  tombaient  comme  des 
plumes,  avait  un  aspect  de  mélancolie  crapuleuse.  Une 
couverture  de  neige  commençait  à  vêtir  de  blanc  le  dais 
du  corbillard  dont  on  n'apercevait  qu'une  maigre  partie 
sur  deux  moitiés  de  roues. 

—  Ah  !  voilà  M.  Richard,  fit  la  concierge  qui,  preste- 
ment avait  mis  des  galoches,  passé  un  châle,  s'était 
campé   sur  le  chignon  un  antique  chapeau   où  trem- 


blaient,  dans  la  candeur  d'un  grossier  montage  artificiel, 
quelques  brindilles  perlées. 

L'ex-amant  de  Francine,  Joseph  Richard,  le  peintre, 
dégringolait,  en  effet,  les  dernières  marches  de  l'escalier. 
Rien  ne  le  distinguait  du  vulgaire.  Il  était  accompagné 
par  un  garçon  pansu  dont  les  yeux  en  trous  de  vrille 
luisaient  au-dessus  d'une  paire  de  joues  très  nourries. 
L'un  et  l'autre  étaient  assez  flambants  dans  leurs  inter- 
minables gâteuses,  la  figure  propre,  la  barbe  peignée. 

Sur  ces  entrefaites,  arriva  une  vieille  dame,  modeste 
rentière  pour  qui  Francine,  lors  de  son  arrivée  à  Paris, 
avait  apporté  une  lettre  de  recommandation. 

—  Bonjour,  madame  Brachet,  s'écria  la  concierge. 
Celle-ci  répondit  : 

—  Bonjour,  madame. 

Un  bonnet  de  deuil  à  superbes  rubans  la  coiffait  ;  elle 
avait  aussi  un  paletot  garni  de  renard,  des  caoutchoucs. 
D'ailleurs,  elle  ne  s'était  jamais  occupée  de  la  Bretonne, 
si  ce  n'est  pour  venir  la  sermonner  en  temps  inopportun. 

Mais  déjà  les  croque-morts  avaient  empoigné  le  cer- 
cueil et  l'avaient  glissé  dans  le  corbillard  où  il  s'était 
allongé  avec  un  grondement  sourd.  En  un  clin  d'œil,  il 
fut  caché  sous  l'énorme  housse  usée,  frangée  de  blanc. 
Clac  !  un  coup  de  fouet  cingla  le  dos  de  la  jument.  A 
droite  et  à  gauche,  les  ouvriers  funèbres  réglaient  leurs 
pas  sur  celui  de  la  bête.  Trois  parapluies  s'étaient 
ouverts,  et  les  gens  de  l'enterrement  se  dirigeaient  vers 
le  cimetière  de  Montmartre. 

Ces  funérailles  étiques.les  pieds  dans  la  neige,  le  front 
fouetté  par  des  tourbillons  blancs  qu'une  brise  désa- 
gréable entraînait  vers  le  sol,  collaient  les  boutiquiers  aux 
vitres  de  leurs  magasins.  Des  passants  jugèrent  à  propos 
de  s'arrêter  pour  suivre  du  regard  l'infime  cortège.  Lui, 
accomplissait  son  voyage  lamentable.  Nulle  parole  ne 
s'échangeait.  A  la  hauteur  de  la  rue  Coustou,  la  concierge 
fixa  par  une  épingle,  les  rubans  flottants  du  bonnet  de 
M™e  Brachet.  La  neige  menaçait  de  les  mouiller. 


12 

Devant  la  rue  Lepic,  la  vieille  demanda  : 

—  Mais  qui  donc  a  payé  un  terrain  à  Francine  ? 

—  C'est  M.  Richard,  lui  fut-il  répondu. 

Elle  se  retourna  pour  considérer  le  peintre,  qui  mar- 
chait silencieusement  abrité. 

Le  boulevard  de  Clichy  était  méconnaissable.  Les 
jeunes  arbres  de  son  refuge  striaient  de  lignes  sombres 
le  ciel  dont  Técoulement  s'accentuait.  Les  fenêtres  des 
maisons  ressemblaient  à  des  yeux  d'aveugles.  On  dis- 
tinguait à  peine  la  coloration  violente  des  affiches  sur 
les  murs  grossièrement  poudrés.  A  quelques  mètres  du 
corbillard,  une  paire  d'apprentis  en  goguette  traînaient 
un  camion  où  quelques  barres  de  fer  se  bousculaient 
avec  un  fracas  tempétueux  de  féerie.  Pas  un  chien 
n'aboyait. 

Tout  a  coup,  au  moment  où  l'on  abandonnait  le 
boulevard  pour  enfiler  l'avenue  du  cimetière  du  Nord, 
le  voile  de  neige  s'éclaircit,  les  flocons  cessèrent  de  se 
poursuivre,  et  l'entrée  du  cimetière  apparut,  dans  une 
vibration  de  jour  clair,  à  peine  taché  par  des  houppes 
fragiles,  au  bout  d'un  tapis  immaculé,  entre  des  bouti- 
ques encombrées  de  plantes  vertes,  d'imn:iortelles  dure- 
ment multicolores,  de  tombes  qui  attendaient.  Une 
cloche  tinta  deux  fois,  prévenant  les  fossoyeurs. 

—  Sapristi  !  murmura  l'ami  de  Joseph  Richard,  ça 
manque  de  gaieté. 

—  Tu  l'as  dit,  répliqua  le  peintre. 

On  franchissait  le  seuil  du  cimetière,  quand  un  gardien 
en  uniforme  bleu,  le  coupe-chou  pendu  à  un  baudrier, 
s'approcha  du  cortège.  La  concierge  prévint  sa  question. 

—  Francine  Cloarec,  répéta  le  fonctionnaire  à  deux 
ouvriers  dont  la  mine  était  prodigieusement  stupide. 

Ceux-ci,  les  fossoyeurs,  allèrent  prendre  la  tête  du 
corbillard  afin  de  le  diriger  vers  la  fosse  de  la  Bretonne. 
La  marche  en  avant  recommença,  plus  lente  encore. 

On  passa  le  long  d'un  calvaire  en  granit  ;  on  entra 
dans  une  avenue  où  des  sycomores  entrelaçaient  leurs 


branches  chargées  de  neige.  Au-dessus  de  la  voiture 
mortuaire,  le  chapeau  du  cocher  avait  des  oscillations 
comiques.  Et  le  cimetière,  à  certains  endroits,  paraissait 
immense,  s'allongeait  démesurément,  tortueux,  plein 
d'arbustes  vivaces  dont  plusieurs  avaient  l'air  accroupi, 
donnant  l'illusion  d'une  ville  peuplée  de  bizarres  et 
minuscules  palais  à  demi  enfouis  sous  une  avalanche. 
Capricieusement,  il  s'éclaircissait;  une  ligne  de  sureaux, 
d'acacias,  d'épines  dépouillés,  hachait  le  ciel  sur  un 
monticule,  semblait  une  envolée  de  quelque  chose,  puis 
les  horizons  se  remettaient  à  mourir,  un  aplanissement 
de  terrain  amoindrissait  tout,  et  la  sinistre  architecture 
des  croix  et  des  tombes  envahissait  de  nouveau  les  deux 
côtés  de  l'avenue,  dans  une  sorte  d'éblouissement 
crayeux.  Une  incompréhensible  excitation,  malgré  la 
froidure,  attaquait  les  nerfs,  s'exhalait  de  la  placidité 
même  du  paysage.  D'arbre  en  arbre,  des  roitelets  s'amu- 
saient à  suivre  l'enterrement. 

Mais,  depuis  cinq  minutes,  une  conversation  s'était 
engagée  entre  le  peintre  Richard  et  son  ami.  Peu  à  peu, 
le  corbillard  les  avaient  distancés,  et  maintenant  ils 
gesticulaient  à  qui  mieux  mieux;  la  conversation  avait 
dégénéré  en  dispute. 

—  Alors,  tout  ce  que  nous  voyons  là  n'est  pas  épatant? 
disait  le  gros  pansu. 

—  Peuh  !  faisait  Richard,  tu  m'affliges. 

—  Bon,  je  suis  sûr  que  tu  préfères  ton  infecte  forêt  de 
Fontainebleau  ?...  n'est-ce  pas  ? 

—  Mon  infecte  forêt!...  mon  infecte  forêt  !...  reprenait 
l'autre  en  haussant  les  épaules. 

—  Ton  ignoble  forêt,  si  tu  le  préfères...  Ah  !  tu  sais, 
voilà  trop  longtemps  qu'on  nous  bassine  avec  cette 
forêt-là...  D'abord,  je  te  défie  de  m'y  trouver  un  seul 
arbre  vrai;  on  les  rend  pittoresques  aussitôt  qu'ils  com- 
mencent à  pousser.  On  y  a  mis  des  rochers  en  carton- 
pâte. 

—  Tout  ça,  c'est  des   paradoxes,  répliqua  vertement 


14 

le  peintre;  il  y  a  des  gens  qui  soutiennent  aussi  que  la 
neige  n'est  pas  blanche  partout. 

—  Non,  elle  n'est  pas  blanche  partout...  Tiens  ! 
arrive,  je  vais  te  montrer  quelque  chose  que  tu  n'as 
jamais  vu,  toi  qui  demeures  à  trois  pas  d'ici.  Arrive. 

Ils  dépassèrent  une  route  qu'un  égouttement  continu 
emplissait  d'une  même  note,  tournèrent  à  leur  droite, 
gravirent  une  légère  côte,  et  bientôt  s'arrêtèrent  sur 
un  plateau  où  des  tiges  d'orties  desséchées  hérissaient 
la  neige  autour  d'eux.  Là,  ils  reçurent  une  commotion. 

Une  vaste  étendue  de  cimetière  abandonné  resplen- 
dissait sous  un  jour  de  pénombre,  était  claquemurée. 
L'atmosphère  implacable  avait  l'air  de  vouloir  s'éterniser 
ainsi.  Delà  neige,  toujours  de  la  neige.  Les  arbres  en 
étaient  tristes.  On  en  apercevait  sur  la  crête  des  moin- 
dres aspérités,  sur  les  ifs  et  les  fusains  épars.  Entre  deux 
talus  où  elle  s'allongeait  moins  accidentée,  des  traces  de 
pieds  rompaient  sa  monotonie,  fuyaient  en  tournoyant 
comme  un  vol  de  pigeons  dans  un  ciel  cotonneux,  et 
cela  ne  se  perdait  qu'à  une  espèce  de  bois  sacré  où  des 
tombes  écroulées  les  unes  sur  les  autres,  bousculées  par 
le  temps,  éventrées  par  les  hivers,  dans  un  enchevêtre- 
ment de  croix  et  de  palissades  brisées,  d'arbres,  de 
plantes,  de  buissons  morts  faisaient  rêver  à  on  ne  sait 
quelle  vengeance  canaille  autrefois  assouvie. 

Le  souvenir  de  Francine  Cloarec  s'éloignait  du  peintre 
et  de  son  ami  ;  ils  ne  pensaient  plus  au  corbillard.  Un 
saisissement  Viigue,  une  inquiétude  tranquille  les  agi- 
taient seuls,  les  gênaient  un  peu  ;  ils  auraient  été  inca- 
pables de  l'appliquer  à  quoi  que  ce  fût,  mais  elle  existait. 
Joseph  Richard  prit  la  parole  : 

—  Nom  de  nom,  ça  vous  a  tout  de  même  un  sacré 
caractère. 

—  Parbleu  !  fit  le  gros  pansu. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Tu  commences  à  comprendre.  Eh  bien  ? 

—  Je  reviendrai. 
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—  Ah  !  ah  !  Vois-tu  le  pétard,  au  Salon,  sur  une 
grande  toile  ?  Il  faut  peindre  çà  sans  rien  sacrifier  à  la 
convention,  parce  que  si  tu  veux  retrancher  ou  ajouter 
quelque  chose,  ce  ne  sera  plus  le  cimetière  Mont- 
martre. Le  public  doit  pouvoir  comparer.  Qu'est-ce  que 
tu  dis  de  ce  fond  de  maisons  inégales,  de  gigantesques 
cheminées  d'usines,  de  hangars  ?...  Et  de  la  trouée,  à 
gauche,  sur  une  houle  de  toits  ?  Doit-il  faire  assez  froid 
là-dessus,  hein  ?  Sacristi  !...  Quand  tu  auras  fourré  dans 
ton  tableau  la  butte,  ce  tas  de  bâtiments  que  nous 
voyons,  un  hospice  sans  doute,  le  moulin  de  la  Galette 
avec  ses  cinq  ou  six  drapeaux  qui  ne  valent  pas  la  corde 
pour  les  pendre,  tu  pourras  te  vanter  d'avoir  eu  sous  les 
yeux  un  fameux  coin  de  nature...  Tiens  !  en  ce  moment 
aperçois-tu  des  tons  roses,  là-bas,  sur  la  neige,  des 
finesses  bleutées,  des  jaunes  exquis,  et  toutes  sortes  de 
phénomènes  d'irisation  parmi  les  ombres  pâles  ?  Le 
sentiment  de  ça,  c'est  la  solitude  ;  donc,  pas  de  person- 
nages idiots.  Et  tâche  d'avoir  de  l'intelligence  pour  ne 
point  ressembler  à  la  plupart  de  tes  confrères... 

Ils  promenèrent  encore  pendant  quelques  minutes 
leur  contemplation  sur  les  splendeurs  du  paysage  d'hi- 
ver, mais  une  lassitude  avachissante  les  envahissait,  et 
leurs  yeux  devenaient  troubles. 

—  Oh  !  fit  tout  à  coup  le  peintre,  l'enterrement  !... 
nous  oublions  l'enterrement. 

—  C'est  vrai. 

Sans  plus  tarder  ils  regagnèrent  d'un  pas  accéléré 
l'avenue  que,  précédemment,  ils  avaient  quittée.  Personne 
n'était  là  pour  leur  indiquer  le  chemin  à  prendre.  Ils  se 
sentirent  très  embarrasses.  L'idée  de  suivre  les  traces  du 
convoi  sur  la  neige  ne  leur  vint  pas  ;  et  ils  se  regar- 
daient, la  face  ahurie,  ne  sachant  à  quel  saint  se  vouer. 
Un  corbillard  qui  se  dirigeait  vers  eux  ne  tarda  point  à 
les  rejoindre.  C'était  celui  de  Francine,  mais  la  Bretonne 
n'y  était  plus. 

—  Cocher,  où  est  la  fosse  ?  demandèrent-ils. 
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Celui-ci,  son  grand  fouet  à  la  main,  se  tourna  sur  le 
siège  de  la  voiture  pour  leur  crier  : 

—  Toujours  tout  droit. 

A  cent  mètres  plus  loin,  ils  croisèrent  les  croque- 
morts,  dont  le  retour  s'effectuait  avec  une  satisfaction 
visible. 

—  Où  est  la  fosse  ?  répétèrent  le  peintre  et  son  ami. 
Les  quatre  hommes  répondirent  : 

—  Un  peu  plus  loin...  sur  la  droite. 

En  effet,  un  peu  plus  loin,  sur  la  droite,  la  concierge 
barrait  le  sentier. 

—  Ah, çà,  monsieur  Richard, d'où  venez-vous?  cria-t-elle. 
Le  gros  pansu  soufflait  bruyamment.  Il  salua  la  vieille 

jVlme  Brachet,  dont  le  nez   se  terminait  par  une  goutte 
brillante. 

Or,  tandis  qu'un  des  fossoyeurs  jetait  sur  le  cercueil 
la  première  pelletée  de  terre,  quelques  flocons  se  remirent 
à  danser.  Ils  voltigeaient  d'abord  dans  le  ciel  gris,  puis 
glissaient  vers  la  neige  du  sol.  Les  pelletées  commen- 
cèrent à  se  succéder  avec  des  chocs  roulants.  Chacun 
restait  cloué  à  sa  place. 

—  Eh  bien  î  fit  brusquement  la  concierge  en  ouvrant 
son  vaste  parapluie,  qu'est-ce  que  nous  faisons  ici 
plantés  comme  des  pieux?...  Allez,  nous  ne  la  ressuscite- 
rons pas  ! 

Puis,  rame  heureuse,  elle  ajouta  : 

—  Dites  donc,  madame  Brachet,  ce  n'est  point  tout 
le  monde  qui  serait  sorti  par  une  fichue  neige  comme  çà  ! 

La  vieille  dame  ébaucha  un  sourire  angélique.  Et  on 
s'en  alla. 

Ainsi  eurent  lieu  les  funérailles  de  Francine  Cloarec. 

LÉON  Hennique 
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